Ấn tượng: Ngựa được vẽ bằng… ánh sáng

Với trường phái ấn tượng (impressionism) không bắt con ngựa đứng yên cho ta đo đạc. Ấn tượng bắt lấy khoảnh khắc: ánh nắng chạm bờm, bụi bay lấp lánh, da ngựa đổi màu theo thời khắc. Tết Bính Ngọ vào tranh vì thế không phải bằng biểu tượng, mà bằng bầu khí rạng rỡ.

Vệt cọ là nhịp thở của chuyển động
Trong impressionism, nét cọ không giấu mình. Nó phơi ra như nhịp tim. Vẽ ngựa phi, người vẽ không cần từng sợi bờm; chỉ cần chuỗi vệt cọ chồng lên nhau là người xem đã thấy bờm rung.

Bụi, gió và nắng – ba chất liệu vô hình
Ngựa trong ấn tượng thường đẹp nhất ở những thứ không nắm được: bụi mịn, gió nhẹ, ánh nắng nghiêng. Với Tết, hãy để một lớp đỏ ấm rất mỏng ở nền trời như dư âm của pháo hoa xa, hoặc ấm đèn giao thừa. Không cần hoa mai rõ hình; chỉ cần ánh vàng phớt như màu mai trong nắng sớm là đủ.

Bố cục như một khung phim mùa xuân
Tranh ấn tượng phù hợp khổ ngang: đàn ngựa đi qua như một cú lia máy. Người xem đứng ở rìa khoảnh khắc, chạm vào sự tươi mới. Tết Bính Ngọ trong ấn tượng là Tết của chuyển dịch: rời cũ, mở mới, đi tới.

Một bức ngựa ấn tượng đẹp là bức tranh khiến ta muốn bước nhanh hơn một nhịp. Đầu năm, đó là lời chúc của ánh sáng: đi đâu cũng có nắng, làm gì cũng có hứng khởi.